中秋已过。今天是小长假第三天，一年的好光阴不觉潜潜将尽。白天尚是溽热——到中秋节仍然29、30度，记忆中没有几次呢——夜晚，终于开始也夜凉如水了。
于是更加愿意出去走走，一进入空旷一点的地方，蛩声一波一波荡过来。我记得今年第一声蛩声就是立秋当晚听见的，比钟表还准，蛩声与蝉唱，迟迟疑疑地交替，不确定谁是谁的首领——人，当然不是首领。在万物之前，人小小的、草芥一般地被布置着：春夏秋冬、东西南北、上下左右。
操场上人生嘈杂，还有号子声，是新生在军训。接下去就往荷塘方向去。荷塘已经退败，难见花瓣了，连莲蓬只在塘中心疏疏几茎。“我欲采红莲，水深不可渡”；“我不欲采莲，芳心空朝暮”——是这样的吗？一颗心，某一霎只跌宕自喜。
荷塘叶子仍然遮天蔽月，那味道，几乎与某种声音通感。什么声音，声音在哪呢？声音一种来自岁月的熟香，我误它为“情欲的气味”，其实也不是的。
荷塘的味道是一个独特的体例，秋天的荷塘尤其乖觉、奔放，嘿然自处。这个时节是它最好的时节，因为不几天，养护工人就要到来了，这些遮天蔽日、遮天蔽月的叶子就会被清理干净，露出一汪清水，水里，除了几块石头，什么也没有。说着冬天也就要到了。
