带什么去见你？清晨
街道清静如梦境在延续，若去访，
我一定会带上一支采自花园的、
亲手种下的玫瑰。我会留下玫瑰，
把刺带回来，种在左手中指。
这样，一棵玫瑰树，将顺着我的掌纹
生根、发芽，开出带着体温的花——
整座神经都将强调它的美丽，
因为这是一支拥有痛觉的、
绝无仅有的玫瑰。
我将携带着这支玫瑰
去菜市场买菜，回家清洗地板，
点燃炉灶，为家人尽力烹调。
哦，玫瑰，玫瑰在脉动，
在血管内冲突、奔涌。
多悖谬：隐匿者如影随形。
我抬起手，仔细观察着因为疼痛
而显得意味深长的手掌，不能确定
到底是哪一支手指
遭遇了这样幸运的灾恙。
2024-11-3
