一
火车进站，从火车上下来，要到达出站口，几乎都要经过一条地下通道。地下通道是从一个地面到达另一个地面的必经之路。这条必经之路的两端都有若干台阶，一端是让人将自己慢慢地消失于地平面之下，另一端是让人将自己缓缓地升起在地平面之上。
火车到站，从车厢里下来的乘客纷纷涌进地下通道，或匆忙或从容。经过一段或长或短的幽暗路程，经过一级级向上延伸的台阶，他们慢慢地从地面以下依次地将头顶、肩头、身子和脚露出来。
迈上最后一级台阶，就完成了一次抵达——整个的人就或轻松或幸福地站在一片更热闹更广阔的阳光之下了。
从狭窄慢慢地进入到一种开阔，或者说，从幽闭的不可折返的通道一路前行，然后进入到可以任意跳跃转圈、拥抱牵手、俯仰进退的自由空间，火车站地下通道和出站口里的台阶是一个暗示和象征——对具体的空间和抽象的关于时间与距离，甚至是对一个人如何抵达内心理想的过程的最贴切写照。
二
如果把这写照用在一个诗歌写作者的身上，就不仅仅是暗示和象征，而是一种规律了——在文字这个通道里，写作者只有一路前行，最后才有可能找到若干向上的台阶，然后缓步拾阶而上，慢慢地把自己送到向往已久的一种境界里。
与所有诚恳地爱好诗歌的人一样，米粒的诗歌写作也不可回避地经历了 “地下通道——出站口台阶” 这一规律性过程。现在，她已经踏上了出站口的最后一级台阶，头顶已经露出地平面。而在此之前的若干年里，她应该是一直在文字的“地下通道”里幽闭而忐忑的埋头前行，过程漫长而光线微弱，其中的惶然与低落，恐怕只有那些同样经过文字的“地下通道”的人才能体会到。
三
在暗淡的生存环境中，有顽固心劲的人，执著的往往是对光亮的向往；在逼仄的精神求索中，有坚韧意志的人，渴望的往往是无限广阔的境界的到达。写诗的米粒正是这种人，她的诗集《天边的证词》就是例证。
先来看诗集的名字：“天边的证词”。
这个“天边”，不是地理学上的天边。在诗歌的语境中，它应该是遥远的一个代名词，既是时间上的遥远，也是空间上的遥远，更是精神追求上的一个遥远。这精神追求上的遥远，是一种无限的牵引，牵引着一个人的灵魂不断地延伸向广阔与永恒——“看啊，那高天，去处/多么浩荡”（米粒《奇迹诗》）
天边是一剂灵丹妙药，能治愈所有原地的彷徨与狭窄之痛和脚下的困乏，能慰藉在纷乱的现实里追求轻捷与澄澈的心。
在生与活的低处存在，人的精神却不断地向生的远处和活的高处尽量攀援，这种攀援使人摆脱画地为牢的自我封锁，将一个人的精神带离纷扰混杂的现实，安置于自由自在的一种境界里。因此，这本《天边的证词》就是写给远方的、未来的、未知的一切的预测与向往之词，是一个人精神上向着无限延伸过程中的诗性记录。
比如这本集子开篇第一首小诗《他的梦》，就将“天边的证词”的意味开门见山地显露出来：
凌晨一点
他睡熟了
我在天边看着
松鼠骑马送来粮食
空腹者在人间打坐
这样，他的梦
比我的远方更远
更庞大了
这首诗里，作者寄于时间性和空间性的凝望与关注非常坦荡，很好地把此处和他处联系在一起，情怀质朴，情感自然，表达艺术而不露刻意的痕迹，精神性的内涵远远大于感性的抒情。
四
从这本《天边的证词》看出，米粒的作品中经常存在着几个对应者，时而是“他”， 时而是“她”，时而是“我”，时而是“你”。这几个人称既实在又飘忽，既可理解为实有对象的真确指代，也可理解为囫囵混沌的虚拟抒情载体。从她的作品很多带有对话的色彩来看，她对任何事物的抒写更多的是凭借自己的意愿来尽量想象、深入或拓展，从而完成对细微感觉或模糊感受的放大与廓清，完成自我辩驳中的心灵独白，以关于爱和如何去爱的主观知识，为灵魂扩开一片广阔的居留地，在渴望的、充满矛盾的自我抚慰中终结现实里诗性的苍白与空泛。
米粒的诗歌既有女性特有的细腻和感性，也有消隐性别的开阔与理性。写作的方向虽然还是定位于抒情，但绝不是对空泛事物的无病呻吟和情绪化的吟风弄月。她以个人内心的纤细感触激发笔端的风云变化，用人性的善美去发现和提炼平常事物中的诗意部分，因这种萃取而使她的诗写开始具有了一定的普遍性。她的诗歌基本都是“在真诚中体现自己的基本姿态”(纳丁·戈迪默语)。因为真实在场，她的诗句对自己内在与外在的事理呈现就有了把握，这种把握使她对正在发生的一切以及将临的一切，有了行云流水样的从容，从而使她的诗写，能做到将世俗弹离眉睫但又现实感十足——这是一个诗人最自在的位置：活在人间而又超脱凡俗。就像城市广场当中，秋天的清晨那居住在花心里的露珠——晶莹，圆润、自足，有所映射——精神的露珠不是机械地反照，而是变形的聚拢和过滤后的对整个世界的折射与保存。
五
米粒的诗歌有着很强的个人化的立场——意韵的呈现，某种下意识的微妙感受，她都找到了属于她自己的语感、节奏以及审美向度。她的诗歌感觉敏感而灵动，既新奇又合乎情理逻辑。她对诗歌素材的选择也有意避开大众和俗套的东西，而专去撷取属于她自己的发现，从而使她的文字具有了独特的精神轮廓和外延。
个人化的东西会带出诗歌本身的责任感——远离公共化和通俗化集体化，凸显个体的存在感。这就如同一个人随着一大群人走上火车站出站口的台阶时，随着台阶高度的上升，要一点点把自己的脸露出来——当这完全属于个人的脸在人群里袒露出来的时候，那要找到并迎接她的，才会辨认出它：清晰而唯一的面庞。
六
这本集子里面的诗作不能说每一首都是精品，但不可否认的是，它们是作者才华的集结，是作者精神与内心厚积薄发的一次展示，集腋成裘的一次汇总，是作者多年在文字的狭窄通道中走过来，对内心所有真实与虚无的完整保存——“真实的事物指的是像日月星辰与莎士比亚的诗句这样的存在对象；半真实的事物如爱情、云彩等，它们需要心灵的呵护方能获得完整存在；而虚无的事物则需要由炽热的追求来赋予它们伟大与尊严。”（济慈，《一八一八年三月十三日致本杰明·贝莱》）
七
天边总是很远的一个天边。不管行走还是飞翔，越是追逐天边的人，他的天边就越加遥远——一个西西弗斯式的循环，但其中并无西西弗斯式的受难。因为不断从台阶上上升的人注定会看到和拥有更广阔的天边；因为发现露珠里的世界的人，他的天边圆润而且包容无限。对一个情有独钟于天边无限之美的写作者来说，无穷无尽远远好于近在咫尺，因为，吸引永在，不断的穿越和抵达的证词，永在。
收藏于 2011-12-06
