我想像得到，建立这片海的时候，每一寸沙滩
他的双足一定都曾一一丈量过。这儿，白帆帐；那儿，茅草亭；
随处要有石凳和木质的椅子，椅子只刷清油，
以承受风的亲昵；要有冲沙子的水嘴，沁凉而甘美的。
当然，还要有灯，会令甘美更安全地拨开
世事蛛丝，探测黑夜幽深的心思：如何编绳结网，
捕获新一天的曙光。印着外文的风帆偶尔飘摇而过，
提示这是在现在，而非仅仅一个往昔的出神。
在某处，他停上一停，又开始迈步，一千步一万步。
后来，他悄悄地离开了。遗下
妻子一样的沙滩，母体般坦裎在不可逼视的
记忆里，有种光芒，开着盛大的空荡荡。
我的脚不小心踏上多年前的
某个印迹，被火灼烧了一般，我颤抖着，
跳开在一旁。海在身侧开着马达，突突呓语。
我想，再来时，要重新定位这令人惊悸的地方，
它会认出我，并当场开出一朵火焰花来。
2019-01-07
