夏至

夏至
走很远
回到家乡
捡拾蝉蜕*
寄回某个
独自一人的地方

包括父母
兄弟
姐妹
和每一个
陌生人
都独自一人

那个地方
时间是
长得让人发愁的东西
因为让人发愁的东西
确实在那里
慢慢长出
又慢慢茂盛
最后
慢慢衰败

不幸
我目睹了那个
青翠而
难堪的过程
所以
每年夏至
我都要重新
病上一次
独自一人
回到世界尽头

2015-6-25

*有一次我问一位侨居纽约的女艺术家：你在美国听见过蝉鸣吗？