红衣服的袋鼠
躺在沙发上睡觉：这不是澳洲。
清早，我打理好信件交给他，
并且说：装好，别丢了
随手拿起一本书就出了门。
书很硬，有些硌人；一转身就啪啪响
——一种类似爆炸的声音
想像一下：这样的日子
是不是过得有些戎马倥偬？
袋鼠睁开眼，小小的脑袋
机灵地四处转动，估算着
自己如何奋力一跃，才能跨过
醒与睡的鸿沟。
我把右手轻轻放在它的脑袋上
那优雅的身体像扫把(1)，多年来
已跟我达成默契：
想要在草叶下隐身，就要向它讨教
这些跨越山水和市井的技艺
尽管跳跃是世界的虚数
但它的优点是柔软而能持久。
2010-10-22
*(1)：语出7岁时的小可
