“傍晚时分，坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了”。这是王小波写过的话。 记得豆瓣有一个小组叫“王小波门下走狗”，我当时并没有以“走狗”自居，但从现在回望，觉得倒是离得也不远。那时候读书就是全部的精神生活——除了电影。那时看电影是要论通宵的，那时人真是好精力，现在想起会瑟瑟发抖。那时，没有预料到有朝一日也讲“那时”。人活着活着就会成精，在某个节点上摇身一变，大剌剌地讲起“那时”，仿佛获得了某种资格。
“读书好，读书让人不知老之将至”，这是媒体人梁文道讲的。他这么一讲，像为读书确立了一个暗地里操纵与豁免的权利，让人不由地心向往之，去读书，去思考，并为一些深深浅浅的想法写下一些文字。公开的发表去，或写在日记本上，往书橱里一丢，不知道哪年哪月会重新翻开考古。读书就这样好。人总是需要一些莫名的安慰，仿佛真有那么软弱似的。
事实上，我觉得人离开了少年时对读书的那种刻意的姿态，反而会活得更茁壮。从后来的生活与工作之中我得出了这个结论，虽然一到黄昏，一到春天，看到满满的空虚与满满的绿弥漫着在眼前涌动，还会忽然怅然若失，升出些意难平。
某天，在梁文道的读书节目里，忽然听到了一个叫陈春成的小伙子，写了一本书叫《夜晚的潜水艇》，是2021年宝珀理想国文学奖首奖作品，这本书好像同时还获得了其他一堆殊荣。道长讲得口舌生风，仅靠音频就能模拟得出几欲拍大腿的样子，让人不禁十分好奇，就去了豆瓣去搜，结果找出一位“风速狗”来。名字气质类型看上去像元宇宙的居民，仔细看去正是陈春成本人。这是位被誉为“没有简历”的作家。也就是说，在此书之前，他的发表都很少；人也年轻，没有有的没的无用履历。但突然就出来了，文字功夫十分让人惊讶。几天后拿到《夜晚的潜水艇》这本书，一篇篇翻下去，竟然一口气看完，反过头再去翻。
从源流上来看，这位陈春成应该是博尔赫斯门下走狗，也有汪曾祺的底色托衬，因而，他的博尔赫斯般的奇诡出尘的想象力里面又增加了相当的说服力，因为汪老先生呢，可是我们泥土里长出来的，质朴，雅量，简直，值得信任。
我一直以为，写作的人，首先要过语言关。所谓“讲故事”不过是高手的托词——皮之不存，毛之焉附？文字功夫最考量一个人的学养、眼界、审美格调。陈春成无疑对文字有天生的识别能力，懂得什么样的文字叫好文字。摘一段大家看看：
“山下的村庄，在天黑前后，异常安静。直到天黑透，路灯亮了，才又听见小孩的嘶喊声。本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记起小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间口音风俗都有所差异，但毕竟同在一县，相似处还是较多。为什么会有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩要，大人出来乘凉。忌讳的是由黄昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么鬼魅出没？我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似有点明白了。有种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的部分一一这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在黄昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。”
没错，就是这样的文字，我认出了他的源流，汪老先生的《鸡鸭名家》里面曾经不小心泄露出来——为了维持阅读的神秘与快意，我就不摘录那段了——像一颗骨碌碌的珍珠从鸡食盆里蹦出来一样，让人小心地拾起、擦擦干净，认真收拢起来，也不想让人看到，更不愿跟人分享心得，怕走了风声，消散了那点微妙，那正是佚失在“当时”的那种微妙。青春虽未经人生磨砺，也有难与人言之处，那种“独有感”正是。孤独感也许是人类的通病，但读书总能获得意外的回响。
后来，我在一个颁奖典礼视频上看到了陈春成本人，帅得让人惊讶，而眼神里的冷静，更是让人惊讶。我想，这世上又多了一个被孤独滋养的人，这是多么好的事情。
（2022-4-27）
