兼致诗人王家新先生
隔着去往作家中心通勤火车的窗玻璃，
我看到：雪，正确切地落在两个地方。
落日以抒情诗的浮夸在哈德逊河面上
展开铺陈。幸而，玻璃窗及时碎裂了，
让此刻的河流同频了当代：不稳定的
水波，向着挣脱万河归一的方向涌动。
诗之内，也有一条河：它不安而拥挤，
奔腾如呼告，言辞的礁群也妨碍不了。
以母语歌咏呢，似乎又太轻逸。知识
与意识这两种不稳定的物质促生了它，
在遇上哈德逊河之前，我已经勾画过
它的模样，还为它配重了成吨的黑暗。
2026-1-12（Brooklyn，New York）
