黑暗中，她听见隔壁有人
起身走动。每走一步
就在她心上烙下一个点。那点
应该是暗绿色的，与黑
区别不大，但半圆状的凸起
她能清晰地触摸到，感觉出来。
她徒劳地睁大眼睛，跟着
这串连缀不断的贪食蛇，
随黑暗一道向前蜿蜒。时间，
是另一条贪食蛇。所历经的无数河，
此刻，都逆转了流向，等她重新踏入。
在波涛滚滚的伊斯特河边，这样的闪回
也曾发生——那是个黄昏。她
拍了很多照片，反复审视，想从中
找出点线索，而当天的河水
仅负责了雕镂纹理。
“找”，终归是要继续的。
幸而，诗总厚待她，从未给她
“找不到”的悬念。这种信任虽无迹可循
却给了她很大抚慰：连那曲音乐，
在反复聆听后，她也将它
悲喜交集地取消了——为何不安呢，
米灰色卷帘垂挂着，外面
是都市，也是郊野。
不眠的窗口星罗棋布，直铺往
广阔的、一望无际的未来。伊斯特河
正在离此刻一点六英里的梦境里
不息奔流。她听到一声“shit”！
什么东西被碰落了，咕噜噜地滚了几下，
阻断了头脑联翩的探索。片刻后
黑夜稳定成一块，她翻身睡去，
不再理会因未知而戴上的形式枷锁。
2026-1-14（Brooklyn，New York）
