入秋了，时间这么快。空气突然之间变得清朗，太阳得以径直向人间垂索。万物之间，之前季节里常见的氤氲与暧昧的一层霭靆，突然像除掉了面膜。头脑仿佛也要清透起来，有了外出的欲望：看看那山、水、行人，从挤挤挨挨的盛夏之中迤逦至此，忽然无端令人觉得迟缓起来，甚至有了些古意。
渐渐出了几趟门，基本是团队行动，一路言语铿铿锵锵，若都手执了什么器具，总是碰来撞去，响作一团，连沉沉睡去的夜晚也不得闲。而内心深处，我却向往着一种“静极”，几乎能听到宇宙齿轮转动的声响的那种静。我常常在少数人群散尽、耳畔清空的小小罅隙里遭逢到那种静：只一刹，忽然就滑走了。然而已尽够我高兴半晌：它在，没有绕道我独自溜开；或者我仍然有机会。
近年来大脑总似有雾，心里无端空落落，急死白赖地将周遭空气点着一圈，形成一个圈子，谁也不要靠近。这种防范性操作颇为耗费心力，大家又都防备着，提防着哪句越轨。事实上，我真想大喝一声：“安静会儿吧！”腿又拖了后腿，积液，不能抬脚就出远门跑起来了，更加令人烦闷——失去多巴胺的照拂，令人怀疑，是否已是初老症状。诗久也未读，更没有写。只有头脑澄明的时候，写出来的诗才会有点成色，硬写出来的东西是可疑的。于是听佛学、艺术史，每天不间断学英语打卡。前两天周日时，打开《看理想》，开始听“文坛金城武”（如今是“文坛北野武”）的《龙头凤尾》。本来是为整院子时解闷，未料恰好又被毒虫（俗称“洋辣子”）爬到手背，如被酷刑，当晚辗转难眠，正好这书一旦打开又听得欲罢不能，非要一口气听完。直听了整整两天，结尾后又折回头去听楔子。这是马博士的首部长篇，却将一部近现代香港史，接着一段断背之恋写得翻江倒海，令人唏嘘。主角“南爷”陆南才看似杀人越货的龙头老大，实则是个极重情重义的人物。马家辉的《衰仔日记》我之前听过，知道他本人即是这样一号人物，因此塑造出“南爷”这形象，一点都不意外。
书不多讲，感兴趣者可以自行找来去看。我推荐这本书，既看重当时大开大阖的那段历史，又为如此用力的情义所惊骇。这两年来，人类经历太多匪夷所思，好像地球各方面超载急于卸货。卸货不迭，乃至翻车的事件也时有发生。“情义”二字，眼睁睁越来越稀缺，被极端悲观人士总结为几乎“社会面清零”。但文字的底色却正是基于情义。这种断裂令人愈加感到烦闷，于是很想出去走走。走到哪里去呢？一时又解决不了。
