1. 请介绍一下你的诗歌写作经历：是什么契机使你遇见诗歌，并对写诗产生兴趣？更吸引你的为什么是诗，而非其他文体或表达方式？2. 你做过哪些工作？这些工作对你写诗有什么影响？3. 你喜欢的诗人有哪些？她/他诗中的哪些特质吸引了你？4. 在你与其他诗人、作家、读者和批评者的交流中，有没有哪些个时刻，让你强烈感受到性别问题的冲击？你在诗歌写作中有思考过女性身份，探索过女性意识吗？5. 迄今你出版过诗集三种，算不上高产，是什么原因使得你成为了这样一位看起来对自己很严格的写作者的？你有写作规划吗？6. 读你的诗，我会发现你擅长灵活地运用“我”、“你”、“她”等人称代指，而它们往往指向同一个诗歌自我，请问，你是如何思考诗人与自我的关系的？【问&答】
“女性是可以跨越男性这道屏障独木成林的”
《翼》：请介绍一下你的诗歌写作经历：是什么契机使你遇见诗歌，并对写诗产生兴趣？更吸引你的为什么是诗，而非其他文体或表达方式？
窦凤晓：我写诗要从小学算起，那是很久远的事了。当时语文课是我的高光时刻，在所有的学科当中，对语文（或者语言）的学习，包含了“爱”的热情和密度，而对其他学科只是尽点潦草的责任。从阅读上来说，可以小说诗歌散文杂文各种文体多元化涉猎；就自身创作而言，则最喜欢诗“咯嘣脆”的口感（语感）和不可言说的隽永。只那么短短几个字：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”“虞兮虞兮奈若何！”“曾驰道同载，上林携手，灯夜初过早共约——又争信飘泊？！”“鱼戏莲叶南、鱼戏莲叶北”，既简明又丰富，能曲折而尽幽微——诗，将无限的空间浓缩在有限的几个字当中。自我在里面可以极铺张，又极节制，总之正合我意。
《翼》：你做过哪些工作？这些工作对你写诗有什么影响？
窦凤晓：我大学读的是山东工艺美院的工业设计专业，九十年代的工业设计专业其实算是个大杂烩，涉猎了装潢装饰、建筑、雕塑、造型、展陈、传媒、平面、广告、绘画等等，在后来的从业生涯中我多少都有涉及，在传媒业待得最久。曾主导做过八年音乐节及各种各样的节会、展陈，还有热情为朋友设计监理私宅。这些经历都将菁华萃取成了诗句。可以说，每一步都是成长经历，都与诗有关，因为它影响着我的认知维度和思考习惯，也指导我从更高处理解生活和人生，并处理成能与我兼容相处的诗句。
《翼》：你喜欢的诗人有哪些？她/他诗中的哪些特质吸引了你？
窦凤晓：我稳定地喜欢李商隐、李贺。阅读李煜是我的一个极其错误的开端，因为那是我太小了，十三四岁，他那种情绪相当容易影响青少年。对我影响较深的反而是一些小说，《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花》、《聊斋志异》，《唐传奇》。《三言两拍》也看过。国外小说也读得比国内多，不一一列举了。国内现当代小说读得少，但张爱玲一定是读的。喜欢阿城的“三王”，看了叶弥的《天鹅绒》（电影《太阳照常升起》原著）也很惊叹。诗人，国外的诗人对我影响较大的，策兰，史蒂文斯，赫塔米勒，布罗茨基，佩索阿，扬尼斯·里索斯，特朗斯特罗姆，玛丽·奥利弗……国内现当代目力所及的那些熠熠生辉的名字，我基本都有阅读和学习，但尚未到热爱的程度。
《翼》：在你与其他诗人、作家、读者和批评者的交流中，有没有哪些个时刻，让你强烈感受到性别问题的冲击？你在诗歌写作中有思考过女性身份，探索过女性意识吗？
窦凤晓：我进入真正意义的诗歌写作是在07、08那时候。工作中的我，那时已多次通关独当一面了，所以在诗歌里我也自然地少有展现性别特征、性别情绪。我可能是特意规避掉了这些，愿意尽量中性——中立于两性性别。这与我的性格有关——处在一堆的麻烦中，我习惯了做那个处理麻烦的人。由此我极少感受到作为女性身份在诗歌写作中局限性，几乎没有。我之前也思考过：女性诚然是被造成的，但有时不惟是男性造成的，也是女性本身造成的。
但在职场中就不一样。如果你是所谓“第二性”，你就错在了起跑线上，哪怕你很努力，也愿意认真。总是被优化、被盘剥、被勒索的。社会的成长速度比女性成长速度慢，这个速度差足够将人（女人）碾碎。
在诗歌中，我常常思考女性身份，探索女性意识。早期《奥德修斯的爱情》这首诗正是书写这个的，在诗里，奥德修斯也被理想中的女性视角厌弃了：“他华美的胸肌像一件揉皱的遗物”——是的，女性是可以跨越男性这道屏障独木成林的。我并不是一个女性主义者，但我是个“独立主义者”。
《翼》：迄今你出版过诗集三种，算不上高产，是什么原因使得你成为了这样一位看起来对自己很严格的写作者的？你有写作规划吗？
窦凤晓：我之前的职业比较忙，对发表和出版也就疏于规划。但我一直在写作，有时候一天写好几首，多年来写作从没断过。近年来我卸任不少，时间宽裕了，觉得应该自我加压，搞个写作KPI——鉴于我第二本《山中》和最近的这本《鹿群穿过森林》中间间隔了十年，人生哪里经得起再次这样挥霍呢，所以之后的成书节奏可能会快一点。
一首诗，通常我会很快地完成，然后再反复推敲改定。我对自己的写作要求是：尽量完成好每一首诗，尽管这不太容易，甚至比较严格。
《翼》：读你的诗，我会发现你擅长灵活地运用“我”、“你”、“她”等人称代指，而它们往往指向同一个诗歌自我，请问，你是如何思考诗人与自我的关系的？
窦凤晓：在某首诗里我写过“所有的诗是同一首诗”，时隔几年后，我又写过“所有的人是同一个人”，似乎正好能解答这条问题。耿占春老师曾指出，我其实已经写了为数不少的关于“诗”的“献诗”，其实我自己并没有意识到这一点。在一部分诗里，我的确模拟过关于“诗是什么、写诗何为”这类问题。比如在写于2009年的《《关于好诗的认识论》里，最末一节我说：“在一首明确的诗的后面，你更应神秘于传言的模糊 / 当然，模糊不会引发灵敏的无向度扩散：生而为诗人 / 这份契约，要求绝对的忠诚，和自身的不知不觉”——我确实不赞成诗人比诗更加喧嚣。而《果实》一诗末节，是这样写的：“有一天，/ 他突然打消了红透的顾虑 / 不知不觉，永恒已用掉了大半 / 而风还在轻轻吹着”这简直是抱负和野心了。
与写诗相比，更值得一提的是我的梦，有些梦瑰丽磅礴，有些梦离奇古怪，我做了个叫“缉梦录”的盒子，专门用来装梦。这些梦有些人写过，有些人画过。梵高的“星空”与我童年时期的一个梦几乎如出一辙。所以当我在纽约现代艺术博物馆（MoMA）试图接近那幅原作时，发现它前面密密匝匝围了五颜六色的许多人。我想，算了，不去挤了，反正我早就做过这个梦了。
或许在平行宇宙里，整个世界就是一首大诗：“人生如逆旅，我亦是行人”。
