单指弹奏

你用深夜做成一把琴，仅一支手指
即可奏出委婉的乐曲。我不知道
什么时候你有了这个本事，甚至也没问
你将整支曲子弹出来发给我时，究竟用的是
哪只手，哪支手指。

爱，往往是亲人间最大的隔阂。
假如你是别的什么人，我会说：
哗，弹得真好，可以再来一曲吗？
或者，乱弹琴，莫胡来，睡觉去——但如今
你真有了这么一个——世上最惊人的手艺。

2026-7-24