从哪里说起呢，那时你只有十三岁。后来，你慢慢大起来，十八岁，二十岁，二十四岁，三十岁，四十岁。我在时间的缝隙里参与你，偶尔看见你，大多数时间，我看不到你。
你是个不喜欢柔软的表达方式的人，或者说，你一直拒绝承认自己是多么的柔软、感性、多疑；唯一你径直的方式乐于被自己承认和被别人称道，这些东西，我知道。我在自己的生活里开着一扇秘密的窗子，这个，你不知道了吧？我观察，大多数人走过去从来没有回来过，有少数人会回来溜一眼，一定是落下了什么贵重的东西回来取走的，他们的回来只为了更远地走开。那些人有个特点就是喜欢在夜里搞出很大的动静，后来我跟规划部门打报告，加固了能加固的一切：墙壁、房顶、窗子、房门，无一例外都做成了双层，好歹地阻止了大部分的噪音，但他们拿钥匙开门的声音还是不可避免地冲击了我的世界。
怎么说呢，你那么小，十三岁，可能并不懂得。这些话我早就收拾好了准备送给你，但是总不凑巧——你知道，“凑巧”二字大概是世界上最难的事了，多数人们听到的“凑巧”，不过是一方对一方玩的魔术，或者是生活的假高潮。
哦，高潮。你看，知识点扑面而来。从哪儿说呢？你那么小，这真是太有趣了。我不知道你能听懂多少。这些古怪的东西迟早有一天你会遇到。你遇到它，分析它，判断它，最后忘了它，作为长大必要的养分，“忘记”应该排在首位，“记得”位居其次；“判断”呢，不重要，你只要一头撞过去就行了。
你小巧的年龄像一面墙，过于垂直在我的世界里。
有时候我想，哪些话适合跟你这个年龄的孩子讲呢？你并不是一个孩子，迟早你会告别“孩子”这个房间，打开门把自己放进更大的空间：暖气不会那么热了，阳台不会那么高了，微风吹拂下的燕子慢慢地已经不再年年回来，广场上立起大厦，我们都老了。你会老，孩子，总有一天你会更快地比我老去，当你和我终于并肩的那一刻，可能就是解开谜团的那一刻。
你十三岁，我对你，并没有多少话说。
我照本宣科。
诗人更伟大些，有时候我几乎要告诉你为什么他们更伟大，这个伟大压在我心上像一个伟大的负担而不是乐趣，我想找一个能理解这个负担的人，扛着住这个负担的人；这个人，绝不是在夜晚把房间弄得山响的那些家伙；那些太闹的家伙没空静下来听一听另一种声音，他们出门也是灾难，像狗一样，他们总是到处做记号，把山河弄得支离破碎，浊气熏天。他们的姿势带有一种天然的无耻，这正是快乐的妙招：无耻。
关于这种无耻我以后慢慢跟你说。
