元知网
主题 : 主题讨论:“十年”意味着什么?
级别: 创始人
0楼  发表于: 04-19  

主题讨论:“十年”意味着什么?





木朵的问题:2021年是元知网(miniyuan.com)创办十周年。我想以此为契机,请你谈一谈“十年”这一个时间概念对你意味着什么?“十年”在你的诗中有过怎样的表达?(比如杜甫“一辞故国十经秋”,贾岛“十年磨一剑”,杜牧“十年一觉扬州梦”,苏轼“十年生死两茫茫”,黄庭坚“江湖夜雨十年灯”)这样一个时间跨度,在人际关系上,存在什么意义?十年,是否等于一代?是否意味着一位诗人的文学修养又能更上一个台阶?在过去的十年和未来的十年之间,现在的你起到一个什么样的作用?




“十年”意味着什么
窦凤晓


首先,祝元知十岁生日快乐。
用十年作为一个时间刻度来标记人生的话,我觉得自己的刻舟求剑技能又精进了一步——是的,我还在那艘船上,那艘船还在原址(元知),而水却不是当时的水了。我们都变老了很多,或者老化了,或者老练了,少数时候居然也称得上“人书俱老”,诗艺更为熟练,偶有吉光片羽的发现,嵌到诗的泥塘底部,在天气好、水纹平静的日子里,居然也熠熠生辉起来了。
我一直认为诗是偶然发生的事,诗,作为溢出于语言的一个机会,并不对所有人开放。它仿佛需要另外的接收器管。具备了这个先决条件之后,才可能进入一种技术上的营造。而这种偶然性就是一种天选,无法靠勤劳来致富。在一个人的生命旅程当中,倘若出生自另外的家庭、际遇到另外的人、考到另外一所学校,与另外的老师、同学共度某段时光、首先读到另外一种风格的文章字句,受到另外的心灵震颤并得以天文地理别的什么启发、爱上别的什么人,生一个或几个完全不同的孩子或者不生孩子、从事另外的职业,变得很有钱或者全部精力都在稻粱谋……然而,人只能出生一次。尤其对大诗人来说,这个机会就是命运,机会承载着他个人全部的责任和价值。
木朵兄是一位孤往以求、推石头上山的“这一个”,他供奉诗神的热情与使命感以及无与伦比的共享精神,促使他在创建元知网之前,在自我创作、推导同仁、鼓励新人等各方面已经很有建树,然后在诗人扎堆的论坛交流模式趋向式微的情况下,又一砖一瓦地建成了元知网站。元知不觉已经十岁了。作为老友,我目睹元知从一簇小火成长为目前专业度、存储量和阅读人数都达到了一个惊人体量的一个超级诗歌集散地,成长为目前诗坛独特的一个景观。我可能是受益最多的人之一,不论是受木朵兄本人鼓励,还是受元知庞大资源库的滋养。但我又是一个何其懒惰又随物赋形的一个人。因为元知在,我竟私心愿望片刻即是不朽。既然能不朽,何妨此刻“一休”乎?呜呼,这一休导致十年间,未见生死,只余茫茫。
在元知网创建之初,感其发轫者热情决心以及崭新的元知气象,觉得她“必会成器”,我曾以小诗一首相赠:



米尔情报网上
有人透露:

“太陡了,太好了”,
“今夜,木将成器”

那位惺忪的小神
仍未起身

那些萤火虫呀,稻草人呀
塘鱼呀,蚂蚁呀

齐聚城西简易洗车房
虚奏一场盛大的交响乐

这时,在郊外的雪地里,竖着一架
没有顶端的梯子,以元为支点


那么从头说来,十年究竟意味着什么?我婆婆讲:十年的活计不见了,十年的娃儿长大了。十年的诗写如同反转又反转的一场梦魇,我觉得可能醒不了了,寻向所志,业已湮灭,只能在诗中浮沉,接受它的鼓舞或者告诫。灵魂因而得以于日常之中获得一种提纯的术业,因其多舛又有趣,竟使日常变得诘屈聱牙起来,不容易因疲惫而面目可憎……
我做过很多离奇的梦,录几个在此:
其一:梦见帮某女性熟人联系借住某村,,出来院落迎面见两位中年女子妖乔而行(其一好像几年不见的美容店老板),甫一错肩,另外一黄发女子笑嘻嘻转过脸对我念了一句“似花还似非花,也无人惜从教坠……”友问:“她说什么?”我答:”水龙吟“。竟自醒了。
其二:梦见有人送来一缸的文玩螃蟹,砖红色,背部有美丽的甲纹。缸也特别,青灰色的。
其三:半梦乡的旅途中,我获得了一个句子:“从某种意义上讲,俗世就是太空”。
其四:梦见相爱的两人,因某纠结原因而不能在一起。但彼此念念难安,一群朋友不时传递两人对方信息,因此似未远离。后来,有了另一女士补白,起先那位闻讯去贺,两位见面,各种宛转曲折。及谈至末了,前者问后者“缘何在一起了?”后者答:“他养的鲎死了”。至此醒来,阳光已经细细一线绣上窗缘,一把将窗帘拉开,阳光明媚,大海扑面而来。混沌了片刻,对这“鲎”的入梦百思不得解。

……
这些梦让我相信存在两个写诗的我:一个梦中的抒情诗人,一个惯于与日常生活交换场地辩证思考的思辨者。不管怎么说;诗是可以继续写下去了。
在木朵兄的问题中,杜牧、贾岛、苏轼、黄庭坚同时现身,询问“十年”之于我的意义。我准备以如下文字交卷,这段文字包含又突破了“十年”这个时间段:
“维特根斯坦与李商隐。我看着他们在细小的道路上相遇,想象着他们相遇时怎样打招呼。现代诗中的‘思’于我是一种不追求准确答案的‘迷思’,古体则对‘思’提出了既宽泛又逼仄的新要求。它们的题材看上去无法交换,但已经在暗度陈仓。我说我‘感觉自己成年后开始裹脚’,其实对于范具而言,一个惯于旁逸斜出着思考的家伙,精确化要求已成为适时而且必要的告诫。
“说到底,无论现代诗还是古体诗,都是关于心灵的,好诗有一颗好心灵,庸诗呢正好相反。”
将这首写于2012年的《自白》放在最后,作为写给“诗”的献诗吧:

在一个
黑暗
深邃
孤独的地方
酿完蜜
之后,回到土地的
表层
在我们生存
并且繁衍的
台阶上
等待

危险随时
再次发生
在我们
爬山
涉水,和
坐着看云的时候
黑暗
会自动向前
招呼我们
像上次一样

这黑魆魆的
幸福
只要
静心体会
接下来
它就会
攒足作料
重构
深渊现场

当深渊之蜜
顺着秘密的手指
溢出,我们会
不得不
出卖它们
将它们
变成
小树枝或者
鸟粪一样
微不足道的东西

当意义在
微不足道之外
发声
暴露自己
像刻刀暴露
花朵
我们就会感到疼痛
周身颤栗
如被冰雪

一旦
飞行成为鸟儿
的生命
凋零成为
树的荣誉
那木质的声音
就会把我们
刻成雕像



2021-4-26
描述
快速回复