1
The Tenonists：窦凤晓女士，谢谢您接受我们的访问。在《中年的雪》末，您写道“好事不必完成”，如此断言与姿态贯穿于您的许多诗作中。您似乎从不避讳自言自己的困惑、倦怠，也坦然承认自己在某些时刻“等待被指认、被显现，乃至被终止”。这种未完成的状态对您来说是某种理想状态吗？“将某事完成”的冲动是否仍然存在？如果存在，您又将如何处理这份冲动？
窦凤晓：工作中我似乎总是一副生机勃勃的样子（一个写诗的人，通常得另有一份赖以生存的主业），但我知道自己是一个彻底的消极（并非悲观）主义者。工作需要一个完成度，需要某事止于某项数据、某个效果；生活中的某些事务也往往如此。因此，对于“完成”乃至“圆满完成”，是一个考核概念，而非美学概念。
我个人信奉的“未完成”哲学，即“将某事控制在抵达的中途”这个概念。某事完成度达到50%、70%、90%、99%……，由此，审美的目标之果永远在前方枝上悬垂，既触手可及、又无腐败之虞，这是“心外无物”的一个理想主义概念（愿念）。多年前在《自我之鶴》一诗里我写到：“它强调自我的扇形决不许走下坡路/一旦它低下，就成为感知的俘虏。”当时用的词语甚为决绝：“决不许”，表达了对于未完成状态的强烈期许，甚至还有一种护卫决心——而人到中年的我已经不再这样犀利了，但追求“未完成”的美学态度没有变。
“困惑”与“倦怠”的确近年来成为了我诗里的常客。孔子讲“四十不惑，五十知天命”，而我却不合时宜地产生了各种困惑。“困惑”既是一种处境，也是一个美学关照。在与杨键老师的对话中，我也表达过对“困惑”的认识：它是“不确定”与“不稳定”的双重机会，对于一个诗写者，这种机会弥足珍贵；而“倦怠”则是需要克服的东西。我常常提醒自己要努力奔跑，以此抵御倦怠的侵袭，因为倦怠对于中年来说，几乎是一种常态化的袭击，要小心地迈过这些大大小小的沟坎，就需要过人的体力，不止是笔力。这对于年龄、阅历、书写与思考来说，都是一场有趣的角逐，这个大型现场，综合而论，居然呈现出一种当代艺术般的混乱、多元。我认为好的诗人应该多训练科学、哲学与艺术修养，使自己获得一种融会贯通的灵敏直觉，由此“倦怠”将无机可乘。
2
The Tenonists：这次经由塔内翻译的十首诗中，至少有两首（《困惑书写》《纯粹写作》）均围绕着“写作的自观/自省”展开的。站在读者或观众的角度，“自白”意味着与作者沟通并建立联结的可能；而从作者的角度，是什么推动您审视并推敲自己的写作？而这些“为写作而写的献诗”又会为您的写作带来什么？
窦凤晓：近来整理诗稿，发现自己确实自发地写了好多“为写作而写的献诗”，这个现象很有意思。我发现自己的写作献诗很早就开始写了，应该追溯到2010年之前。你的问题促使我思考：写诗何为？
我的诗写历程并不明晰——一直顺着一种自然而至的状态，缺乏明确的方向、风格、主题营造，因而迄今为止还没有写出一部像样的长诗。也就是说，对于诗歌写作，我常会陷入一种自我怀疑。献诗首先就是一种自我厘清。此外，对于精神而言，大抵需要有一个内核，一个称之为“神”的所在，摒除杂念，虔诚以待。无神论者的需要一位“自造神”，看上去像个悖论，实际上是个需求。这是个很现实的问题。诗的创造若没有通过物质转化为光的精神通道，那么，所言之物一定是灰扑扑的，缺少灵动和光彩。这么说来，“献诗”就像一种宗教，有求告、感恩和践约的意思了。
3
The Tenonists：在《咏物诗》开头，“我要说‘j-i-e--g-e-n-g’/‘桔梗’便显现”，其内蕴的声音质感与伴随着念诵而氤氲的神秘氛围令人着迷。在您写作的过程中，会细细揣摩词语与句段中的声音质感吗？声音质感会赋予诗歌怎样的特质？
窦凤晓：是的，我意图在诗里将一种“不可言说之物”微妙地呈现出来，结果虽往往差强人意，但的确是个人比较留意的细节技巧。声音与文字本来属于两条轨道，尤其现代诗，古体张扬的“韵”被刻意地祛除之后，声音就自由了，充满了空间、物体、时间三者，变得无穷大。文字则需要将三者合而为一，成为独一无二的诗文本。
有时候，微妙之物是可遇而不可求的东西，它有一个“音韵之瓮”，会给诗歌带来一种意外音色，和甘甜蹦脆的质感，反之，读来就干瘪晦涩，但“干瘪晦涩”的效果居然我也尝试过，期待诗的结果“不忍卒读”，好在，这个实验马上就废止了。
-
咏物诗
我要一说“j-i-e--g-e-n-g”，
“桔梗”就显现：日常之光
从宇宙深处筛洒下来，照见我
我举着它，穿云渡月般辟开人流
回到室内的那一刻，也是它从不可知的深奥之所
带我返回自身的一刻
漫长的忍耐之后，情欲般升起了
陡峭、笔直，被绝望磨损过的、盲目的东西
自然而然地，我又开始了写作
Ode to the Object
As soon as I say “b-e-l-l-f-l-o-w-e-r,”
“Chinese bellflower” appears: quotidian light
sifts down from the depths of the universe, shining on me
I hold it up and slice through a crowd like through the clouds and the moon
the moment I go back inside is also the moment it pulls me back
from the unsearchable depths to myself
after a long period of patience, it rises like lust
steep, straight, worn by despair, and blind
organically, I begin to write again
4
The Tenonists：“一个比喻不够抵达这/伟大的蹉跎，那么，请启动落叶机，/用混入其中的孤鸟修辞。（《黑夜训练》）”在这里，您似乎触到了固有修辞的边界，转而唤起某种新生的修辞。求新的语言实验似乎反复出现在你的写作中，除了微观层面上新语词的拼贴与巧合，宏观层面上您也在若干诗歌（《心灵状态》《关于观念与理想的锦衣夜行》）中尝试崭新结构，或是新旧体诗歌的融合。是什么推动您实验语言的若干可能？而更令我好奇的是，您如何评判语言实验的成败，是什么告诉您实验未完待续，而又是什么告诉您实验已到达了边界？
窦凤晓：我的诗歌启蒙不是始于现代诗，而是始于旧体诗。旧体诗是初恋，现代诗是婚姻。初恋无论如何只有一次，而现代性的婚姻中观念纷繁，越来越多元。我的第一本为之迷醉的诗歌读物是胡云翼编的《宋词选》，繁体竖行，初二时接触，读得口舌生香。多年之后，读李商隐、李贺、鲍照，读得拍案而起，十分惊讶其诗中观念的超拔，放在今天也极具现代性。因而更加相信，好诗是具共时空性的，“处境即想象”，一旦耦合了处境，新旧完全可以不论——当然这只是理论上来说。实操层面其实极难。我尝试写过几首，比如《辋川记》：“那人去后/野藤遍布幽谷”，完全化用屈原的《山鬼》意象：若有人兮山之阿，披薜荔兮带女萝。此诗最后一句：“蓝田屈居其右/如爱之无可解决”，居然恰好也是未解决的悬置状态。当然这也是一个开放式的结尾。
新旧诗的融合实验后来终止了，因为难，很容易写到铤而走险。但那种独特的、源头活水感觉也消失了，令人十分意难平。以后有机会，也许会继续这个探索。而“新生的修辞”是我实验的另一个方向：向新求变，不惮险韵。我认为现代汉语的语境已经完全打开了，怎么用都可以，只要词语能想得到，只要文本能讲得通——当然，“讲得通”不是“达诂”。这其实是词性的通感测试。既是测试，就不够成熟，所以分寸感就难拿捏，就像陶瓷烧制过程当中的“窑变”，成分、火候、温度，几方面糅合成无数配比，产生千变万化的结果。
关于语言实验的成败，我想讲，一个好的读者就是品酒师，一个好的作者呢，那就是好的调酒师了——酿造师更难。但无穷尽的配方实验足以产生无数首诗，想想就让人感到鼓舞。
-
黑夜训练
慢慢，黑夜薄进一张相片
多甜呐。你并非总是存在，
而又是确实的：相片背面空白着
尚有机会画下流转的肖像。
相片在辩驳。在拥有了音乐、
场景、蒙太奇技法之后，
相片羞愧，因为直觉。
洗涤梦境的风拂动窗帘
“我”自相片起身，争议的黑
紧接着上场。一个比喻不够抵达这
伟大的蹉跎，那么，请启动落叶机，
用混入其中的孤鸟修辞。
Training at Night
Slowly, the night thins into a photo.
How sweet. You don't always exist
yet you are real: the empty back of thephoto
awaits a wandering portrayal.
The photo refutes; having acquired music,
scenes and the way of montage,
it is ashamed of its intuitions.
A dream-laundering breeze brushes thecurtain.
The 'I' rises from the photo, and thecontroversial black
closely follows. A metaphor cannot attainthis great
dawdling. So please, turn on the leafblower,
and use the lost lone bird as rhetoric.
5
The Tenonists：《中年之雪》含有一项富含巧思的不等式：“那时，内心晶莹的分量远大于/行走于世，每天所领受的雾霾分额”。不等式的一侧是现代生活——早已日常化，浓得化不开的压抑与不安。“压在现代性下的人”早已成为当代诗歌的母题，而您的破题之法却显得与众不同：相比嘶吼或破坏，您似乎选择极力打开觉知，允许“纯然的雪向我倾斜”，考察并追忆生活中的“晶莹”，来抵抗现代生活的压抑与漠然。是否可以说，温柔而坚定的抵抗姿态就是您对“诗歌如何回答现代生活”给出的答案？推得远一些，在您看来，诗歌与生活是如何相互影响的？
窦凤晓：这个问题让我倒着来回答：诗与生活是一枚硬币的两个面，二者相互建立，和谐共生。再崄峻的生活也有诗的立足之处——诗不能凭空而来，它离不开生活；生活不能没有诗。我反对脱离生活的诗歌，也不能想象生活没有诗歌。
我曾经希望自己实验一种“去情感化”的智性写作，但后来发现，自己居然成了一个显性的抒情诗人，这让我沮丧了很久。我希望诗来源于智慧，并非头脑造物，而是一种认识（像爱因斯坦的相对论哈哈），但人的确由情感指令行为，所以我又输了。
对于生活中的挫折，我是“非暴力不合作的态度”，这种态度到了诗中，就成了“温柔而坚定的抵抗姿态”。是的，我比较喜欢这个态度，但偶然也有决绝的时候，比如“绝不许走下坡路”。“完成”之后就是下坡路了，让我永远推着石头上山吧！
生活里，“困境”的确也是不可多得的诗的机会，就像某位长者的教诲：“它也促使了你的成长”，这是“鹤不变”的时刻，温柔坚决的时刻。所以对于已经逾越的沟坎，回头看，失之东隅收之桑榆，应该对之怀着感激。在困难的时候我成了一个脚力见长的跑者，同时也促生了大量的文字，这说明忧劳兴国，逸豫亡身的道理，所以应该正视困难，发现机会，这机会得依靠自己用智慧甄别，以勇力担当。
访谈窦凤晓 × The Tenonists 塔内
诗歌窦凤晓｜《咏物诗》《黑夜训练》
翻译葭 苇 × Stephen Nashef｜《咏物诗》沈 至 × Stephen Nashef｜《黑夜训练》
