夜的兽皮覆着大地，孩子
在父亲的臂弯睡熟了。
他怀揣着她回到家，在逼仄的木床上
轻轻放下，蹑手蹑脚准备离开。
孩子马上睁开眼，并且哭起来。
他不得不返身捡起她，
重新出门。这情形反复几次后，
他彻底错过了当晚的电影。
父亲以后屡屡讲起，像
那电影的一部分，也像出自记忆本身。
在讲述中，那个夜晚一次次
涌现，软润如同璧玉。
对一个孩童来说，暗中逼近的
那恐惧，被怀抱的温暖
率先定义了，黑夜不过是
星星、月亮，和必要的云翳。
以后，更多的事物不容分说纷纷前来，
提请她的裁决。而自由啼哭的
孩童时代已在父亲的庇护中，
随时间的的甲骨，缓缓裂开
乃至之后历经的一山一石、一树一草
也在逐渐成形中，抱持了一种知觉的天真。
虽不免也有了一些胜负之事，如今，
那孩子已年届五十，决计不再辩解。
当时，父亲并没直接告诫：
“必要的云翳”，只是俯身抱起她。
世界背面庞大的黑暗，也因羞愧
而变得仁慈，并且宽怀。
他像她常常招呼儿子“熊孩子”那样，
仍然呼唤他们“好孩子”。他们常常呆在一起，
等着褐色鸟群起飞时掀起的
阵风，送出至福的黎明之光来。
2020-8-30，下午
注：刚写完此诗，父亲恰在微信群里叮嘱：“自己好上照料生活等等。。” ，这话是对出发归途的姐姐说的，同时也抄送给我们所有人。 2020-8-30-14:20
