——为何总为不存在的事物着迷？
一
为何总为不存在的事物
着迷？今年，海边尤其冷，游人
却依旧多，从年龄、衣着、神态
与赶赴的步履看出，他们
各有行迹，各怀心愿和目的。
在雾霭缭绕的晦暗清晨里，这些，
统统罩上了年轻的滤镜。
我厚厚的棉衣
掩住欢快又类似悲哀、
难以言明的一颗心，在蓝灰色裹挟中
快快慢慢、不能自主地向前。
时间尚早，海滩与海水，
混沌地融合在一起，不分边界。
二
混沌挑战耐心。一旁有人解说：
今年有海雾——不安加重一层，像是
心的居所，哪块石头
晃动了一下。
有没有影响到地基？
墙壁是否出现裂纹？
屋顶能否成功合龙？
——不会的，不会的。
胸口，被未来的箭矢射中，
我低着头，绕着被人群踩得
高高低低的沙滩，反复走了四圈。
黑夜边缘开始放光。
像巨大的幕布，那光，在海面上
被四只巨手拽着四角，
向着四方绵延摊开。
三
“海洋涌进耳轮，
突然闯入的欢呼！”*
海，在寂寞的深底沸腾，虽看不见，
却能感知痛点、燃点，
以及人世的难点——
难点的破题就是被攻克。
雄浑的音乐、斑驳的哨音
杂拉的、初见海的呼喊。人群虽
拥挤，又相互信任，没有谁
为了避开挨擦而后退。我知道
蓝灰的大水，是部分人的天堂，
却是此时，我捧在手里
怕跌碎的冰块。
四
不怕冷，也不怕痛，
不怕被一个久远的回望
洞穿未来。未来，
像枪管又像烟花，局势的不确定。
我祖父，曾向我年幼的父亲
描述过这不确定：明月夜，倒伏在
庄稼地里，听比躯体高出一米的
弹雨如何沙沙沙地相互摩擦，如春蚕
啃噬春夜——这祖传的画面，
使记忆就此蒙上了海一样
莫测难辨的灰影。
而后某一天，小小的孩童
乘着波浪，伸出幼细手指：
“日月之行，若出其中”。潮头升高，
烟霞，就此获得一万个别称。
五
生命
如此神圣！
时间的穿堂风
随时吹响海浪：海，即
倒卧的山峦，一旦直立行走。
三十岁上，得到一颗稀世珍宝。
四十五岁，变得容易怀疑人生，
——怀疑人生就是怀疑自己
对生活的理解太过浅薄。海，宽宥这
浅薄，乃因无知而傲慢。
五十二岁，放下忧虑，出海旅行。
——生活，无论姿态多低，
一旦失掉宝贵的平衡，
悟力就如夜航的海平面。
六
突然，我明白
这靉叇之灰彰示着终将到来
的别离，正向此刻欺近。苦心
营造的章句迅速消隐。光，以晦暗
隐喻此刻，我心领神会，
解散了雀跃的文字。
海面上，狂草的玫瑰
正挤着微光，向看不见的巨大空洞
奔赴一样涌去。
既无力拦截，只好硬着头皮
咬着牙，装作风淡云起地等着。
七
分分秒秒秒，响如钟磬。
光的伦理和海的霸权。
真实而惊人地，理性要求我
必须自此开始，就此打住，保持沉默。
寂寞浪涌，天光越来越响，
人潮退去，露出伤痕累累的海滩，
和零星的、局部的黑暗。我知道
远处无人等待。时间清扫出
热闹的人间，留下空荡荡，给海神。
留出湿漉漉，给忘归的旅客。
留出闪烁的几个光斑，
像徽章又像伤疤，
给缺席的你：
既曾到来，终此一别。
八
海水颟顸，敦促人预习永远。
同时，又温柔、克制，美德如教科书
使人忘乎左右，萦绕东西。
地球对折了磁极。光，玫瑰的光啊！
终极就是三原色混进了七彩
空无如盛大的说教，敲打
忤逆的灵魂。不论是罐子，还是
灌满字纸的漂流瓶！
未说出口的文字早被写就，
爱与激情，在礁石
与浪的交流中，获得了一刹的薄名。
海水，不大不小，方寸之间
或者弥天漫地——别管了，
也别回头。
九
灵魂是厌蠢的，但爱
这泥淖，终究把自己变成
自己反对的那个人。爱是蠢行。
是笨拙，是无用，是大海当中，多出来的
一朵云，虽看似确凿，有时也
美不胜收，一旦被灯塔以光剑
识别，立即就地解散，
化身别处可量化的“有用”。
将幼童的吟咏当作神谕，继续
在波诡云谲之上孤行？鲸鱼
突然纵身，熟稔的饲养者被狠狠
掼入墨蓝的深海。窒息吧，痛的颂扬，
爱的戒律！我曾有违本心
或者，竟然以有违为本心。
十
今天，所有人都看见了：
海上有雾，耳边有风，眼里
有莫可名状的清水。太阳在云层里
养伤。今年的礼物
就是洞开的伤口立意长久。
但风太大了，而“生活如故”，
噪音太多也待处理。“行走”
乃是重中之重的下一步。
猝不及防地，今年，我把太阳
留在深海，并赔掉一颗凋敝、惨淡、
被岩石历久摔打而破掉边缘的
黑魆魆的心脏。记忆也将停在那里。
浪里如有隐雷。幸而
诗人张耳及时发声：
“在读黑格尔，老走神”。
2026-1-8（Brooklyn,New York）
* 引自《山之诗》，茨维塔耶娃
