近来颇多可观可感之事，总觉得人生无限，等什么时候有闲暇、有心情，焚香沐手地将它们记录下来，日子就这样日复一日过去了，命定的那个时辰却还没有到来。此刻我在离家千里的地方陪孩子读书，整好是有暇又有心，却发现，当初那新鲜的感动、遗憾、愤怒，曾鼓躁躁地充斥了内心的那些事物，如今已尽成了风干的牛粪，若遇着野火，或可燃烧，如今却几近干瘪枯燥，臭味也无了。
我曾想，年过四十，应当已经获得了自我的元气，可以不以物喜不以己悲了，岂料并不容易。某天，在某个会场，我见证了迄今为止最为荒谬的一个讲话，非关政治正确与否，只是诧异为何此人如此浅薄，竟完全被心魔左右，不能理性分辨事物。庙堂之高亦由肉身踞坐，当场我就原谅了他。一年两年，十年八年，且看吧。
说到自我的元气，就要讲“不失本心”了。希尼在评论爱尔兰诗人保罗·穆尔敦时提到，罗伯特·弗罗斯特曾写到把一只杯子斟满至杯缘或“甚至于高于杯缘”的艺术。希尼说：“这种想走得比绝对必要还要远的冲动，被弗罗斯特当作世界上最自然不过的事情来讨论。这就是为什么少年人想爬到桦树顶端，以及为什么成年诗人要写诗。”（《希尼三十年文选》，黄灿然译）
所以有段时间我刻意地不去读书（也是心不静），不写诗，只做家务、运动，与母亲谈谈花。慢慢地我知道在我们姐弟三个人成长的过程中，母亲曾经怎么样在把父亲和我们照顾得很好的同时，在家里种下了满院子的花。年纪小时，竟没有发现我家与别家的区别，母亲与别的母亲的区别；现在年岁越大父母越有“自我的元气”了，我常常感慨我们其实并没有得到父母的真传。他们是大时代中普普通通的小人物，但内心端正大气，绝不“小”，有时间要好好跟他们聊一聊当时的生活，问问他们某些时间“是怎么挺过来的”。
生活鸡零狗碎，但给予每个人的信号不同。我相信一两年过去之后我可以更好的思考、慢下脚步谛听，认真走心地写点什么。唯愿岁月在好时慢走。我们的杯子不深，但也可浅斟慢饮，细细品味。
