——由《花环》一诗说起
花环
扬尼斯·里索斯
你的脸藏在叶子里。
我一片一片地砍掉叶子去接近你。
当我砍下最后一片叶子，你却走了。然后
我用砍下的叶子编了一个花环。我没有任何
可以赠送的人。我把它悬在我的前额。
读这首诗时，我感觉一个激灵。作为一个扬尼斯·里索斯的忠实读者，感谢木朵和刘义两位，这首还是首次读到。
里索斯的一生，简直是悲剧本剧的残酷模板，翻译家韦白在他的译后记里说：
“可以说，他的一生是一场无止境的苦难。他的父亲原是一位地主，1924年希腊军队被土耳其击败时，他父亲丧失了一切财产，又因他妻子和另一位儿子死于肺结核而发疯。1924年，里索斯来到雅典，靠抄写法律文件和做一些仆役性的工作而艰难度日。二年后，他也像他死去的兄弟一样得了肺结核，从此在疗养院度过了五年。后来，他因参加‘民族解放阵线’而被捕，在集中营过了四年。1952年释放后，回到了雅典，又因加入‘左翼民族*****’而遭到政治迫害和逮捕，并被放逐到萨摩斯岛，直到1970年。
可以说，他的一生除了得病，就是一次又一次的拘捕、流放，这也就很容易理解他的诗中，痛苦是如何的清晰、具体而深广了。光有痛苦，并不必然就能成就诗歌。我们见过太多的、大嚎大叫式的抒写痛苦的诗歌，也见证过靠卖弄与众不同的经历而洋洋自得的诗歌。应该说，对痛苦的体验本身就可能成为诗歌最核心的部分，但体验本身并不等同于诗歌。每一个成功的作家抒写痛苦的经历时，必有他成功的方式。我认为里索斯描写痛苦的方式是一种劫后余生式的‘回味’，这种‘回味’常常把经历过的现实与'精神在极度折磨之后出现的梦魇'搅和在一起，让人分不清哪是经历的活生生的现实，哪是他的幻觉分泌出来的梦魇。这在写作手法上，常被称为‘超现实主义’。”
以上所说的“超现实主义”，是因为他的际遇——民族的、家族的、身体的、心灵的，无一不是在惊涛骇浪中的殊死历险，这种历险，对寻常人生，因为无可对照，只能解读为传奇。就如莫言的《透明的红萝卜》，明明是秉笔直书，却被西方世界目为“魔幻现实主义”。
生活中，当遇上现实解决不了、现象解释不了的问题，我们往往会告诸神佛，以期得到一个应答，一个回响——总之需要一个答案，一个解释。作为灵长类的杰出代表，我们人类对待任何事情，都会追求一个确凿的认定，科学至神学，都是可以借助的解释工具。那么，对于一首诗，我们需要什么解释工具呢？
我个人比较中意直觉的读者，因为我本人就是一个。直觉，表明自己对世界自有态度——当然，也表明自己积累有限，对于既成知识和认识并未积累到足以对自己构成影响的当量。直觉是轻松愉快且有选择的一类人生态度。对于一首诗，阅读的愉悦莫过于可以将自己全身心纳入进去，一个激灵，一声感慨，一滴热泪……若能回萦反复，那就更加高级。
这首《花环》，发端于“你”这个二元角色，我认为是一首难得的温暖之诗。在诗人严苛的命运中，明亮温暖的时刻很少，这种情深意笃并不多见。“你”到底是谁，或指是什么？诗人没有言明。但显然，这个“你”，是神秘的重要一员，是一个让诗人把自己义无反顾交付出去的角色。他将与“你”之间的阻隔——即叶子——层层剖解，层层剥除，“当我砍下最后一片叶子，你却走了”——最后得到了这一个意外的馈赠——一枚虚无的硕果。剥到最后，“你”仍神女无迹，诗人仍无可寄，他保留下这些叶子，他即是“你”，他成了“你”，宿命一般，别无他途。
这首短诗之中埋藏着一个完整的圆环，滚动岀人生注定不满的轨迹。我——置身于外，抱臂旁观，感应到这种自我完成的浑融间弥漫着不可调和的残缺之痛。
这应该是最无情、最诚实、而又最完美的结果了。
我写过一首迄今为止算来个人最短的诗，也许也是个人而言最好的：《无人问津的月亮》：“他抱着爪子坐在天上/一个人明晃晃的”。以后再也写不出这样直接的东西了。但这首诗仍然不够完备，因为对于世界，对于某事，“月亮”这个角色还是有所求的。这是诗意之外的遗憾。
返观里索斯这首《花环》，作为他的铁粉，我很乐见他在本诗中表达出的自洽性：他触及了一个最终的完成。
我之所以激灵，是因为此前写过另外一首，可与此首关照：
《失乡症》
海水迅速抽离
经过长期泅渡终于上岸的那个人
四肢瘫放在沙地上
失声痛哭
但这首诗虽情绪相似，却仍是敞开式的，这是“大诗人”与“小诗人”的本质区别。
或许，我的更高认识被庸常平顺的生活局限了，因为从未经过苦难的淬火，所以总带点儿绵柔与不甘。在此，借《花环》此诗以镜观自省。
