物性的救赎性意义
生活的意义已经散失，却又闪烁于生活世界的瞬间，对窦凤晓来说，诗就是为人们重新收集汇聚起意义的方式。《中年的雪》一如童年的雪，“仍像当时第一眼所见”，在她看来，“下雪，是世界为少数人发明的最大的\善意；而雪的融化，就是回归生活本身”。诗的修辞，使物性发生了转义，雪变成了“善”的发明，而其融化则是回归，“融化”并非不存在，“那时，内心晶莹的分量，远大于\行走于世，每天所领受的雾霾份额”，意义或善的瞬间呈现，照亮了晦暗的生活世界，有如雪在融化之后，仍然如“纯然的雪光向我倾泻。仿佛阴霾\未曾笼罩”。在诗人这里，物性被赋予了非凡的救赎性的意义。
-
中年的雪
仍新鲜，光亮，仍像当时
第一眼所见的第一片
下雪，是世界为少数人发明的最大的
善意；而雪的融化，就是回归生活本身
认领走属于你的那片——条件是
只容你以有限的认知走近它
雪的本身并不发亮，却成了
光的一部分。每天，我跑完
自我设定的一段路，回到家，
蜷进沙发里，打开电脑，跟
远在某地的孩子聊上一两句
那时，内心晶莹的分量，远大于
行走于世，每天所领受的雾霾分额
纯然的雪光向我倾泻。仿佛阴霾
未曾笼罩，它，就直接乘驾着光莅临
这谬误带着某种甜蜜的执拗，
压低声线嘱我：好事不必完成
The Snow of the Middle Age
still fresh and shiny, much like
the first flake observed at first sight
snow, the greatest kindness the world has ever invented
for the few; the melting of snow is a return to life itself
claim the flake that belongs to you—on the condition that
you are only allowed to approach it with limited knowledge
the snow does not glow itself, but becomes
part of the light every day, I run a
self-imposed distance before I return home,
curl up on the couch, turn on the computer,
and converse with my child in some faraway place
at these times, the heaviness of the crystals in my heart, seems greater
than the amount of haze absorbed every day as I stroll around the world
the pure light of snow pours over me as if
it arrived directly in the light, unaffected by the shroud
that fallacy, with some sort of sweet obstinacy,
whispers to me: good things need not be completed
重新发明物性和心性的关联
通过独特的语义生成，窦凤晓的诗对物性进行某种系统地转换，无论是“正午的光，打在小青鱼脊背上”，或树荫投在地上的影子，都能够在一种物性与心性之间建立起隐秘的意义关联，在诗人眼里，大海是“一种伟大的倦怠，从深渊之中”向人世凝望（《困惑书写》），跟一只猫对视，亦让人“感觉到内心升起一种严谨的欢乐”（《纯粹写作》）。生活世界的每时每刻或者说物性与心性的关联，需要重新被发明出来，让事物摆脱其昏暗状态。对诗人来说，这就是《咏物诗》的意义：一切事物的“日常之光”“从宇宙深处筛洒下来，照见我”穿过人间岁月的那一刻，“也是它从不可知的深奥之所”呈现，并“带我返回自身的一刻”。
-
生活真相
夜深了，前厅一盏小灯
为未归者低低地亮着
——有这盏灯，仿佛日子
也可以照旧日复一日过下去了。虽说
还有无言的眼泪，伴着倔强
回流进时间的底部，淤积成沟壑。
门外，雨水灌进窄小的前庭，
敲击着楝树的叶子，双重的密集使夜晚更薄了。
这样的日子将持续。第二天
像一粒蓝色丸药，没法儿讲清楚，
将发生的创伤是否早就存在，
那灯轻轻张翕，光在薄薄一念间复原，
悲痛而且婉转。未曾说出口：
帆形的海是忘不掉的，至少
活在秒针之上的那个自我多么痛——
他明白，肉体的痛切是不撒谎的。
Truth of Life
The night grows old, in the anteroom a lamp
glimmers lowly for one that has not arrived
—with this lamp, it seems the day
repeating itself, can pass into the past as before. Though
silenced tears, with stubbornness
flow back to the bottom of time, settling into ravines.
Outside, the rain pours into the cramped front yard, spattering
the chinaberry leaves, the dual density rendering the night frailer.
Such days will persist. The next day,
like a blue pill, is unable to say for sure
whether the trauma that is about to take place was there all along,
the lamp furls and unfurls, light restored with each diaphanous thought,
grieved and meandering. Something remains untold:
a sail-shaped ocean that resists oblivion, or
that suffering self living on the tip of a clock hand—
he knows, corporal pain never lies.
无数次的“细小风暴”
事物的意义维度在某个瞬间呈现，然后又复归于日常状态，而正因为有了意义的瞬间闪烁，照亮了阴霾密布的生活世界，并在诗人的内心生成一种不会消失的意义之确证。对诗人而言，伴随着肉身感知的伤痛体验和欢乐感都只存在于当下瞬间：“站在秒针之上的那个自我多么痛”（《生活真相》），她也体验到作为救赎力量的物性同样只存在于瞬间：“时间聚集在雏菊的锯齿\边缘所形成的细小风暴将会\波及你和他，仅留下\眼泪”（《雏菊》）。就此而言，诗歌就是由微末之物的瞬间存在和万物的隐秘交汇所形成的无数次的“细小风暴”，这里有诗与真之间微弱而持久的联系，在日常生活中，构成意义参照的往往是一些大概念，和一些抽象的价值观，树荫、雪、雏菊……这样一些细小的事物不会成为生活的参照，也不会波及人们的内心，在那些大概念过滤掉人们的微观感知能力之后，除了使用价值与交换价值，事物及其物性早已退出了意义参照框架。而诗歌正是向作为意义参照框架的物性的返回。
-
雏菊
你不会告诉恋人，由于
有了切实的雏菊，你会放下
更多的微风，因为你不敢。
你不会告诉他
时间聚集在雏菊的锯齿
边缘所形成的细小风暴将会
波及你和他，仅留下
眼泪。甚至你不会
告诉他，由于这个未知的
危险，你将取消
整个草原。
当雏菊取消草原，
告别将变得迟缓
The Daisy
You won’t tell your lover that, because of
this palpable daisy, you’ll lay down
more breeze — you wouldn’t dare.
You won’t tell him
that the tiny storms time gathered
at the daisy’s jagged edges will
affect you and him, leaving only
tears. You won’t even
tell him, that because of this unknown
danger, you’ll cancel
this entire meadow.
When the daisy cancels the meadow,
the farewell stalls.
诗窦凤晓｜《中年的雪》《生活真相》《雏菊》
文耿占春｜《在意义散失的时代，诗是一种微妙的语义实践——读窦凤晓的诗》
译葭 苇 × Stephen Nashef｜《中年的雪》
崔奕雄 × Stephen Nashef｜《生活真相》
沈 至 × Stephen Nashef｜《雏菊》
