黯蓝的群山，起伏的海面
鸥群、渔船，崎岖的海边小道，
突突经过的机车，数年未清洁的窗玻璃，
善良的午寐，节制的药片，
透过玻璃艰难地注视一个人。那些
面孔，似乎被什么碾压过，
即便足够年轻，也印着深深辙迹。
想大叫，大张的嘴巴，
喑哑的口舌，峥嵘的盾牌。
——到底，在防御什么？
当医生将一张卡片（非处方）交给他
饱受烤箱炙烤的妻子*，他会得到
一张拮据的晚餐桌，他们将奉命
将食物全部吃完，务必舔舐干净，不露马脚。
之后，上床睡觉，无事发生，
醒来深觉庆幸——直到
一只叫做“小东西”的小猫
横渡进这片沼泽， “看”，
感官领受了久违的愉悦，他
面容难得舒展，然而随即又自我告诫：
“绝对不能碰”——的确，是的，
美的规律就是这样：“碰”过之后
唯余死别。故事当然会继续，
斗转星移，事物更新着
水中倒影，之后，那人掉头离去
水面动荡如同鼎沸——
一条细长的影子跟踪着他，
一路忽明忽暗、忽长忽短地。
*指美国女诗人西尔维娅·普拉斯
2024-8-4
