一个雨天，我和一位朋友
接上尚未成为“朋友”的两个人
一起驱车上山，探访已可作为朋友的
一个人——不，应是两位，
他，和他优雅的、白发覆顶的太太。
尤其那位太太：
她慢慢讲话，潜潜行止，
尽力招呼每一位访客，对山之外的世界
总保持着温和端方的仪态，不见曾有怨怼。
我觉得她就是这座山的一个别称。
这是一座温柔而有筋骨的小山丘。我们爱它，
总愿时常光顾，时而邀上这几位，
时而邀上那几位。
这次，雨中的山不同以往，
雨雾遮蔽了远景，方容眼前事物
醒目：湿淋淋的黑树枝、白色的林间蘑菇、
微漾的小水库、水面的浮木、
浮木之上，单足伫立的一只灰鹭。
灰鹭，从整个扁平的、雨的世界凸显出来。
不由揣测：从它圆圆的瞳仁看过来，
几个人、一辆车，是否也灰濛濛的？
我们将车速降到与地平线平齐，希图着被目以青眼。
我们谁都没有说话。野风很小，
浮动出大家的潜意识：
想要它以灰鹭的形象，尽力挽留那一瞬。
不过片刻之后
我们就分头走开了，没有相互道别。
2025-10-14
