一个雨天，我和一位朋友
接上尚未成为“朋友”的两个人
一起驱车上山，探访已可作为朋友的
一个人——不，应是两位，
他，和他优雅的、白发覆顶的太太。
尤其那位太太：
她慢慢讲话，潜潜行止，
尽力招呼每一位访客，对山之外的世界
总保持着温和端方的仪态，不见曾有怨怼。
我觉得她就是这座山的一个别称。
这是一座温柔而有筋骨的小山丘。我们
总愿时常光顾，时而邀上这几位，
时而邀上那几位。
这次，雨中的山不同以往，
雨雾遮蔽了远景，眼前事物
愈加醒目：湿淋淋的黑树枝、白色的蘑菇、
灰绿的小水库、水面的浮木。
浮木上，单足伫立着一只灰鹭。
灰鹭，从整个扁平的、雨境中凸显出来。
从它圆圆的瞳仁看过来，我们
几个人、一辆车，是否也灰濛濛的？
我们将车速降下来，希图着被它目以青眼。
此时，谁都没有说话。
野风小如潜意识，拂动
灰鹭的形象，希图留在那一瞬。
然而片刻之后大家就
分头走开了，也没有道别。
2025-10-14
