——你真正的诗歌不在你诗中（沃尔特·惠特曼《事物的真象》）
不是雪，细如烟雾
的情绪；不是情绪；甚至
不是我：走在异国中的异乡，
一片广袤的、平铺直叙的巉岩。
真象即为“看不见”的，就此
被一一揭示：手执长刨的木匠，
一层一层，徐徐地揭开诗的年轮，
树木内部，藏着蜡质的秘密。
此非凡体验来自同行者的慷慨，
因为一旦到了长岛，那颗伟大的实体心脏
就不用再依赖于想象：它是偶然的天性
与必然的时间联手出具的确证
——的确，我们手里都握着某种虽非同宗
却同样敏锐、热情的事物：
它“滚圆而饱满”，利器一样慷慨
令人颤抖、迷醉、充满挣扎，
却又总给人希冀。
2026-3-28
注：2026年1月18日与诗人们冒风雪拜谒长岛的惠特曼故居。
