——兼致王家新、胡敏伉俪四五个多边形的梦
命我醒来，检阅春天
纽约布鲁克林皮尔庞特街 22 号的那场暴风雪。
那是一场特大规模的雪，
它不只抑制了纽约市，更像
一只戴着白手套的大手，将小小地球
拈在指尖揉搓了一整天。
阿莱夫时阴时晴，
像诗人的心脏，无序驿动
这可能是日常，更可能是一种处境。
站在阳台铸铁栏杆的“22”之下，
我仰脸问雪，问异域中
以外语书写原文的诗人
问站在汉语身后栏杆拍遍的那些先人。
哦，多么寒冷、多么拥挤的一天。
诗人王家新和他的太太胡敏温暖的出现
让我通感了一种巨大存在：
看，诗人——古，今，中，外，
连伊斯特河的轻叹都冻结了，
天地把一副完整的铠甲，交给戴着绒线帽、
把羽绒大衣焊进皮肤的三个东方面孔。
1996年1月18日，从皮尔庞特街22号永远离开的那位诗人
在此付出了最后的真：生命休止于此，
连同所有的苦、遮蔽、眼泪和愤怒——
当然，还有爱，一定的、必要的
爱；
眼泪的冰珠，在铺着厚地毯的地板上
划地为牢，无法泠泠飞转。
世事如尘，梦也是轻的，
咖啡馆的厚玻璃门，被雪里跋涉的三个人同时推开，
仿佛获得了一个新世界，又像梦里转场，
进入了梦的更深层。我不可抑制地想象
呈现在诗人脑海里的最后图景，
及其可能的旁注、所用语言；字与字之间，痛的分量。
词，多么艰难——大家对着一碟甜点开起了玩笑，
痛，被消解了——雪，落在布罗茨基身上，重叠了
一层离奇的幻影。
我感觉异常清醒，又十分惧怕
觉得这清醒，其实是一种病……
命运有时就像皮影：
眼见并非实相，牵扯才是本原。
二者加起来呢，戏剧就诞生了：
看上去，我们终究走出了那场雪；
一定程度上说，雪至今还在下，为我，为他人。
2026-5-9
注：2026年1月25日，诗人王家新先生和他的太太、摄影家胡敏女士与我，一行三人探访位于纽约布鲁克林高地皮尔庞特街 22 号（22 Pierrepont Street, Brooklyn Heights, New York,）的布罗茨基故居。是日正逢美东冰风暴天气，交通几近瘫痪，出行唯有地铁。皮尔庞特街 22 号是布罗茨基（Joseph Brodsky）临终前的住处，距离east river步行3分钟，阳台上即能看到滚滚河水。1996年1月28日，布罗茨基在此死于心脏病，享年55岁。
