许多射线
攒在小小一栋屋子里，
以金属的声音讲话——为诗歌
这种既阻燃，又易燃的材料。
窗外，天光滔滔流逝
突围厚重墙壁的火警警报
睁着巨大的复眼。固然，这世界
以叫嚣为守护，人们仍
聚在一起，谈论诗歌。
它，声线细如尘埃，令呼吸
时而畅快自由，时而阻滞倦怠。
人们交谈。小声谈，大声谈；
微笑着谈，凝重着谈。
在诗的国，喉咙不可让渡绘画和音乐。
作为自主性乐器，它有自己的
头脑。它走神了，飞去另外一个
地方——没有许多人，许多
灼伤的词——甚至没有词，没有音节。
在那里，当然不可能跟你谈论诗歌。*1
能谈什么？不，什么也不能，
都是禁忌，都不容许。开口
便是暴露；发声，就是僭越。
什么也不谈。生活，家庭，爱；
健康、爱好、必须独自领受，衰老
及其附赠的悲哀……
过往，不可谈起。
未来，不可谈起。
不可饮用：雀跃与伤怀……
连面对面沉默都是有罪的。在遥远的、
用陌生语言编织的迷局里，谁
读出了什么，听到了什么，想到了什么？
叫天子就是百灵，译成外语便叫云雀。
一生中短暂出离几秒，我迁居到
叫“云雀公园”的一个地方，感受（躲避）
疼痛、疲惫、迷茫
——还有飞翔，
总朝着某个方向的飞翔。
2026-5-22
写于简·赫斯菲尔德“I wanted a little”诗歌朗诵会后
*1引自诗人刘义《教我手艺的一位师父》一诗
